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Marché du livre, censure et
littérature clandestine dans la
France de l’époque napoléonienne :
les années 1810-1814
Veronica Granata
« Il n’existe point de censure en France [...]. Nous
retomberions dans une étrange situation, si un
simple commis s’arrogeait le droit d’empêcher
l’impression d’un livre ou de forcer un auteur à en
retrancher ou à y ajouter quelque chose. La liberté
de la pensée est la première conquête du siècle.
L’Empereur veut qu’elle soit conservée ».
1 Par ces mots, publiés dans le Moniteur du 22 janvier 1806, Napoléon répondait à une note
insérée par Joseph Fiévée dans le Journal de l’Empire : quelques lignes - l’annonce d’une
nouvelle édition des œuvres de Collin d’Harleville accompagnée de la formule « Vu et
permis » utilisée habituellement par la censure de l’Ancien Régime - pour dénoncer les
abus de la Police qui, en dehors de toute légalité et de manière complètement arbitraire,
s’était attribué le pouvoir d’approuver et d’interdire les livres et les autres écrits non
périodiques. L’empereur, par l’intermédiaire du journal officiel, niait péremptoirement
l’existence d’une censure dont il n’ignorait pourtant pas l’action et l’influence. Il flattait
ainsi une opinion publique (essentiellement bourgeoise) à laquelle il avait été facile, dès
les premiers mois du Consulat, de révéler le contrôle de la police sur les journaux et les
théâtres, témoins et instruments des principaux excès révolutionnaires, mais à laquelle il
demeurait encore difficile d’avouer le sacrifice de la liberté de la presse telle que l’avait
conçue le siècle des Lumières, c’est-à-dire comme liberté de divulguer des connaissances
et des idées utiles et nécessaires au progrès moral, matériel et intellectuel de l’homme1.
Le livre et ses variantes étaient les principaux et plus anciens vecteurs du savoir et du
génie  humain :  le  XVIIIe siècle  et  ses  révolutions  les  avaient  consacrés  en  tant
qu’édificateurs des destinées des hommes et des peuples. Le gouvernement napoléonien,
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qui n’avait pas hésité à réduire et à museler les gazettes, avait senti qu’il devait quelques
égards à cette partie de la production écrite qui se parait des précieux ornements de la
littérature,  des  sciences  et  de  la  philosophie2.  Tout  en  refusant  une  codification
constitutionnelle du principe de la liberté de la presse – codification à laquelle tous les
régimes  s’étaient  abandonnés  pendant  la  Révolution,  sans  pourtant  renoncer  à  la
pratique de la censure – Napoléon avait entouré les écrits non périodiques d’une série de
garanties formelles, des fantômes, comme la Commission sénatoriale de la liberté de la
presse  instituée  en  1804  et  de  fait  jamais  interpellée,  qui  servaient  uniquement  à
dissimuler les ingérences, les mesures discrétionnaires et les abus de l’omnipotente police
de Fouché.  Omnipotente et  omniprésente.  Au fil  des  années,  elle  s’était  accaparée la
surveillance  et  l’orientation  de  tous  les  moyens  d’information  et  d’expression  de  la
pensée, devenant un véritable ministère de l’opinion publique. Un monopole nécessaire,
selon Napoléon, en temps de divisions et d’agitations internes, mais qui, en temps de
concorde  et  de  paix,  devenait  inacceptable  pour  la  liberté  intellectuelle  et,  pire,
dangereux pour le trône : « Dans un État bien organisé, - écrivit-il en 1810 dans une note
sur les compétences des différents ministères - il faut tout faire pour diminuer le pouvoir
de la police, et rien pour l’augmenter »3.
De la censure occulte à la censure légale : naissance de la Direction générale de
l’imprimerie et de la librairie. 
2 L’occasion pour relâcher l’emprise de la police sur les écrits non périodiques fut offerte
par le grand projet de réorganisation de l’imprimerie et de la librairie achevé par le
Conseil d’État en 1810. Le décret adopté le 5 février de cette année revêtait la censure
préalable et  répressive d’un caractère légal  et  officiel,  bien qu’un ultime scrupule du
législateur la fasse apparaître sous l’euphémisme de « garanties » pour les auteurs, les
imprimeurs et l’administration. Par la volonté expresse de l’empereur, la censure des
livres était dédoublée, répartie entre deux administrations rivales et concurrentes, qui
finiraient  ainsi  par  se  contrôler  mutuellement.  L’examen et  l’approbation  des  textes
manuscrits étaient confiés à une Direction générale de l’imprimerie et de la librairie,
nouvel organisme créé au sein du Ministère de l’Intérieur, lieu de la réflexion et de la
modération aux yeux de  Napoléon :  « C’est  un ministère  sage  et  jamais  dangereux »,
affirmera-t-il, pour l’opposer à la redoutable « créature » de Fouché4. À la tête de cette
structure entièrement dédiée aux écrits non périodiques, se succédèrent le comte Joseph-
Marie Portalis, jusqu’en 1811, et le baron François-René Pommereul, jusqu’à la chute de
l’Empire.  La  police,  pour  sa  part,  demeurait  la  surveillante,  la  gardienne  prompte  à
dénoncer, le bras prompt à intervenir quand une action rapide était nécessaire, quand les
saisies et les interdictions ne pouvaient attendre les lenteurs de la bureaucratie et d’un
jugement pondéré.
3 Avec la naissance de la Direction générale se mit en marche une machine bureaucratique
complexe, alimentée en permanence par un flot de rapports administratifs : quotidiens,
hebdomadaires, mensuels, annuels, demandés, imposés ou volontaires. Chaque jour, des
dizaines de ces documents étaient écrits par des employés de tout niveau et lus par ceux
qui  avaient  le  pouvoir  de  décider.  C’est  la  « manie  du rapport »  que Balzac,  dans  la
Comédie  humaine, désignera comme l’élément caractéristique de toute l’administration
française à partir de 18045.  L’historien doit beaucoup à cette fièvre de l’écriture. Et la
dette  est  particulièrement  évidente  (et  embarrassante)  lorsque  l’on  s’approche  de
l’activité  des  organismes  de  surveillance  de  la  production  imprimée.  La  censure  est
traditionnellement  associée à  l’image de ciseaux impitoyables  ou de plumes prêtes  à
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effacer  d’un  brutal  trait  d’encre  des  mots,  des  phrases,  des  pages  entières.  Mais  la
censure, outre ses effets tragiques et destructeurs bien connus, a eu également, dans des
circonstances déterminées, des effets conservateurs. C’est bien le cas de la censure au
temps  de  la  « manie  du  rapport ».  Les  documents  produits  par  cette  branche  de
l’administration photographient un monde, celui de l’édition et du commerce du livre,
qu’il serait sans cela difficile, sinon impossible, de connaître dans sa totalité. Le personnel
affecté à la surveillance des écrits, en effet, ne se bornait pas à contrôler ce qui rentrait
dans  la  légalité,  mais  avait  également  la  tâche  de  dénicher  et  de  poursuivre  ce  qui
appartenait  à  l’illégalité :  ses  rapports,  ses  décisions,  ses  dispositions constituent une
mine irremplaçable d’informations et  de données.  L’importance de ces documents ne
concerne pas exclusivement l’histoire du livre, car l’histoire du livre a mille implications.
Sous  un  régime  qui  se  sert  d’un  appareil  de  surveillance  de  la  parole  imprimée,  la
littérature autorisée ne fournit qu’une image partielle de la situation culturelle, politique,
économique et sociale d’un pays à une époque donnée. La littérature clandestine intègre
une mosaïque qui ressortirait sans cela incomplète et trompeuse. Mais ce n’est pas tout.
Le rapport administratif, comme l’écriture épistolaire, constitue un moment de réflexion.
La perspective que nous offrent les procès-verbaux rédigés dans les bureaux de censure
est celle du pouvoir qui se contemple, qui évalue l’efficacité de son arsenal symbolique et
idéologique, qui analyse ses « ennemis », qui avoue ses propres faiblesses, qui explique
sans hypocrisie sa propre conduite et qui étudie la capacité de l’opinion publique de lui
opposer une résistance. Une censure qui veut être efficace est contrainte à la franchise. Et
la censure napoléonienne avait la prétention d’être efficace. Ses réflexions sont celles
d’un  personnel  composite,  où  les  agents  de  police et  les  inspecteurs  administratifs,
toujours en route le long des rues des villes de France, collaboraient avec ceux qui, assis
aux bureaux, examinaient les textes : des hommes recrutés dans le monde des lettres,
auteurs de théâtre, journalistes, historiens et érudits liés plus ou moins étroitement, plus
ou moins sincèrement au régime impérial6. 
Le contrôle des « métiers du livre » 
4 De quoi  nous parlent les documents produits par la Direction générale entre 1810 et
1814 ? En premier lieu, ils nous illustrent un secteur important de l’économie française de
l’époque, un secteur qui, selon les estimations du personnel affecté à la surveillance de la
librairie,  employait  environ  un  trentième  de  la  population  entière7.  En  effet,  les
professions liées au livre sont nombreuses : des graveurs aux fabricants de presses, des
libraires aux colporteurs, des bibliothécaires aux imprimeurs, des brocheurs aux éditeurs.
L’administration prétend exercer son contrôle sur tous et,  dans sa logique (la logique
propre de l’administration révolutionnaire et post-révolutionnaire), contrôler ne veut pas
dire seulement recenser, compter, mais aussi enquêter sur la morale, la fortune et les
opinions de tout individu opérant dans ce monde composite.
5 La basse main-d’œuvre, c’est-à-dire les ouvriers des imprimeries, est la catégorie la plus
inquiétante aux yeux de l’administration. La Direction générale, après sa naissance, se
dote d’inspecteurs propres, indépendants de la police. Parmi les premières tâches qu’elle
confie  à  ce  personnel  itinérant  se  trouve  précisément  celle  d’établir  des  fiches
individuelles  sur  les  ouvriers  des différents  ateliers  typographiques  français.  Les
instructions sont précises : les fiches ne doivent pas mentionner seulement le domicile, le
genre de travail effectué et le lieu d’apprentissage, mais aussi la composition de la famille,
les opinions politiques, les dépenses, les gains, jusqu’aux détails sur la vie privée hors de
l’atelier.  La raison de cette attention pour les ouvriers est expliquée dans un rapport
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rédigé  en  décembre  1810  par  un  informateur  du  directeur  général  de  l’Imprimerie,
l’imprimeur parisien Raymond :
« À partir de la Révolution, de nombreuses personnes de toute classe ont trouvé une
ressource dans l’imprimerie. De nombreux parents ont fait entreprendre ce métier
à  leurs  enfants,  malgré  leur  ignorance.  Ces  nouveaux  apprentis  sont  devenus
ouvriers, bien qu’ils ne sachent rien. Ils sont refusés par les maîtres imprimeurs et
ils  se  jettent  dans  l’intrigue  des  pamphlets,  des  marrons  etc.  Ils  se  vendent  de
manière  clandestine  et  prêtent  leurs  mains  pour  la  fabrication  de  libelles  et
d’œuvres interdites »8.
6 Ce ne sont pas seulement les capacités techniques acquises par des ouvriers incultes et
sans travail qui inquiètent. Les ouvriers des grandes imprimeries se font également tenter
par  les  gains  faciles  de  l’illégalité.  Un  exemple  entre  tous.  En  1811,  la  glorieuse
imprimerie  impériale  reçoit  du  ministre  de  la  Police  l’ordre  d’imprimer  cinq  mille
exemplaires d’une brochure intitulée Les vrais principes de la discipline de l’Église catholique,
que le gouvernement se propose de distribuer à tous les évêques, les chanoines et les
curés  pendant  la  réunion du Concile  national.  Les  évêques  se  montrent  peu dociles,
l’affaire du Concile tourne mal pour l’empereur et Napoléon, par une décision soudaine,
bloque le texte déjà imprimé dans les magasins de l’imprimerie impériale. Cependant,
durant l’été 1812, une édition pirate de l’écrit circule sur le marché. La police enquête et
finit par conclure qu’une copie de l’ouvrage a été soustraite par un ouvrier et vendue très
cher (au prix que prennent toutes les œuvres interdites) à un imprimeur privé9. Mais les
textes  ne sont  pas  la  seule  chose qui  disparaît  dans l’imprimerie  impériale.  Il  arrive
également que des ouvriers volent du matériel utile à l’imprimerie, du papier surtout,
qu’ils accumulent chez eux pour l’introduire ensuite dans le circuit clandestin. Le jeu ne
réussit pourtant pas toujours, comme l’attestent les procès-verbaux des perquisitions et
des saisies effectuées par les agents de la Préfecture de Police dans les domiciles des
employés suspects10.
7 En fait, chaque étape de la production du livre, et donc chaque profession qui lui est liée,
constitue un canal potentiel de diffusion d’écrits interdits. À Paris, par exemple, la police
soupçonne une brocheuse,  Mme Godfroy,  qui,  selon certaines indiscrétions,  prête son
concours à la confection d’écrits  obscènes.  À plusieurs reprises les agents frappent à
l’improviste à sa porte,  mais les perquisitions se soldent souvent par un échec.  Mme
Godfroy est suivie et ses pas conduisent chez un cordonnier, un ami du voisinage. Là, la
police trouve les pages déjà imprimées mais pas encore reliées de Monsieur Nicolas, Justine
ou les malheurs de la vertu, Les monuments du culte secret des dames romaines et autres textes
interdits. Interrogé, l’artisan se défend en soutenant qu’il a accepté de garder ces feuilles
au nom de son amitié pour Mme Godfroy qui, durant la maladie de sa femme, avait veillé
à son chevet tout en continuant son travail de reliure. De plus, la brocheuse lui avait
acheté une paire de chaussures moyennant un certain nombre de ces écrits, écrits qu’il
aurait  certes  pu  garder  mais  que,  étant  donné  leur  valeur,  il  aurait  pu  également
considérer comme une marchandise à vendre11. 
8 En février 1810, en réorganisant le monde de l’édition, le gouvernement avait limité le
nombre des imprimeurs autorisés. La mesure est exécutée un an après, en janvier 1811,
lorsqu’un décret  du ministre de l’Intérieur établit  la  liste des ateliers admis et,  pour
chacun d’entre eux, le nombre de presses autorisées. Dans la seule capitale, les ateliers
supprimés sont au nombre de 77. Les inspecteurs de la Direction générale sont envoyés
apposer les scellés sur leurs presses. Mais un nombre si important d’activités ne se laisse
pas facilement effacer du jour au lendemain. Les imprimeurs exclus de la liste des élus
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s’arrangent pour survivre. Dans la clandestinité, naturellement. Dès le 28 mars 1811, le
directeur général de l’Imprimerie, Pommereul, se voit contraint de donner de nouveaux
ordres  à  ses  agents :  il  s’agit  d’apposer  les  scellés  également  sur  les  caractères
typographiques,  les  châssis  et  les  casses  qui  sont  encore  conservés  dans  les  ateliers
supprimés  et  de  faire  disparaître  rapidement  leurs  enseignes  ou  les  écriteaux  qui
pourraient éventuellement encore signaler l’existence d’ateliers en activité. Certaines de
ces imprimeries, en effet, continuent à recevoir des commandes de la part d’écrivains et
d’éditeurs, composent les formes avec les caractères qu’elles ont encore à disposition,
puis  les  transportent  dans  les  imprimeries  autorisées  où  elles  trouvent  des  presses
disposées à imprimer des ouvrages qui échappent à tout contrôle des autorités12.  Ils y
échappent car ils  ne sont  pas déclarés préalablement à  la  Direction générale comme
l’imposerait le décret du 5 février 1810. Ce dernier,  c’est vrai,  oblige les typographes
autorisés à déclarer à l’administration tout texte qu’ils s’apprêtent à imprimer, mais tout
texte qui paraîtra sous le nom de leur atelier et non pas les écrits imprimés pour d’autres,
sous d’autres noms, voire sans mention de l’imprimerie. D’ailleurs, les expédients pour
contourner les règlements ne se limitent pas à cela. Le 4 avril 1811, par exemple, un
inspecteur parisien signale  à  la  Direction générale un imprimeur dont  l’atelier  a  été
supprimé, un certain Petitot, qui, imperturbable, continue son activité nuitamment, en
utilisant des presses et du matériel non déclarés. Pommereul ordonnera une incursion à
l’improviste des agents de police, afin de le prendre en flagrant délit13. Il arrive aussi que
les typographes autorisés mènent une activité clandestine parallèle à leur activité légale.
En octobre 1812, les inspecteurs de la Direction abordent deux ouvriers dans une rue de la
capitale et leur soutirent des informations sur une imprimerie clandestine, située en un
endroit non précisé du boulevard Montparnasse. L’atelier, que les deux hommes avouent
avoir visité, contient au moins quatorze presses et appartient selon toute probabilité à
monsieur Fain, qui ne possède officiellement qu’un seul laboratoire dans le quartier du
Panthéon. Les enquêtes révèlent rapidement que, depuis environ deux mois, dans cette
dernière imprimerie l’activité a sensiblement diminué et que le prote, Fain lui-même et
un autre employé ont disparu depuis longtemps. Tout donne à penser qu’ils travaillent
dans  l’imprimerie  secrète,  de  laquelle,  semble-t-il,  les  ouvriers  ne  sortent  jamais.
Pommereul  rapporte  le  tout  au  ministre  de  l’Intérieur  dans  une  lettre  datée  du  12
octobre. La réponse du supérieur ne se fait pas attendre : « Il faut sur le champ que les
inspecteurs  se  concertent  avec  le  commissaire  de  police  et  arriver  à  saisir  cette
imprimerie et à vérifier ce qui s’y est imprimé et ce qui s’y imprime »14.
9 Les ateliers typographiques ne sont pas la seule source potentielle d’écrits dangereux.
Pour imprimer une feuille volante, une petite poésie licencieuse ou un libelle de quelques
pages, un laboratoire et un personnel spécialisé ne sont pas indispensables. Déjà en mai
1810, dans une lettre adressée à l’empereur, Portalis soulignait l’importance des contrôles
exercés sur les imprimeurs et les libraires, mais signalait également la plaie des « presses
qui sont entre les mains des particuliers ». « Il faut une permission pour le port d’armes -
écrivait-il -,  une presse est une arme meurtrière. Il faut une permission du Souverain
pour avoir une chapelle domestique ; une presse est une chaire domestique qui peut avoir
des effets plus étendus qu’un rassemblement clandestin, et aussi funestes. Pourquoi ne
faudrait-il  pas  une  permission  du  Souverain  pour  avoir  chez  soi  une  presse ? »15.  Le
problème n’était pourtant pas si facile à résoudre. Au mois de juillet 1812, passant sous les
portiques du Palais Royal, les agents de la Préfecture de Police de Paris tombent sur un
vendeur ambulant d’« imprimeries portatives ».  Les appareils sont enfermés dans une
boîte  longue d’à  peine  seize  centimètres  et  sont  pourvus  de  tout  le  nécessaire  pour
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l’impression d’une feuille de quelques lignes. L’homme, un certain Hertogh, est aussitôt
arrêté  et  emmené à  la  préfecture.  Interrogé,  il  admettra  être  le  constructeur  de ces
presses et en avoir déjà vendu deux. Cependant, ses clients se sont bien gardés de déclarer
leur acquisition à l’administration. Le préfet Pasquier, alarmé par ces presses minuscules,
se hâtera d’en référer au directeur général de l’Imprimerie : « Je les trouve dangereuses –
écrira-t-il - surtout à cause de la faculté qu’elles donnent d’imprimer pour ainsi dire dans
le moment, et dans le premier endroit où l’on se trouve, des couplets injurieux, et des
pamphlets de peu de lignes, dont il est impossible ensuite de rechercher la trace ; le genre
de  caractère  lui-même,  qui  n’est  d’usage  dans  aucune  des  imprimeries  reconnues,
rendrait déjà toute espèce de recherche très difficile »16.
Les voies de la clandestinité
10 Si la production du livre présente tant d’embûches pour l’administration, sa vente et sa
circulation se révèlent encore plus difficiles à surveiller. Au nombre presque illimité des
libraires et des colporteurs s’ajoute le nombre croissant des cabinets de lecture, c’est-à-
dire des magasins de livres qui prêtent des textes en échange d’une somme modeste. Les
rapports administratifs des inspecteurs de l’Imprimerie parlent du succès des cabinets de
lecture comme d’un véritable phénomène : « Personne n’achète de livres - écrivent-ils - et
tout le monde s’abonne pour la lecture »17. Les libraires, les colporteurs et les cabinets de
lecture se fournissent chez des imprimeurs et des éditeurs qui publient souvent deux
catalogues  différents  de  leurs  ouvrages :  l’un  officiel,  contenant  les  textes  autorisés,
l’autre contenant  des livres  interdits.  Nous avons déjà  parlé  de la  double activité  de
certains imprimeurs parisiens. Les typographes de province n’ont, sur ce point, rien à
apprendre de ceux de la capitale. Bien plus :  une bonne partie des écrits séditieux ou
obscènes offerts sur le marché parisien sont produits dans d’autres villes de France. En
décembre 1810, le directeur général de l’Imprimerie, Portalis, assisté de l’inspecteur De
Laubeypie, prend au piège les deux principaux fournisseurs de livres licencieux vendus à
Paris. Il s’agit de Castiaux et Blocquel, imprimeurs à Lille. Il paraît qu’ils font parvenir aux
libraires  qui  sont  leurs  clients  habituels  un  « catalogue  de  fond »  et  un  « catalogue
d’ouvrages  libres ».  De  Laubeypie  parvient  à  faire  parler  l’un  de  leurs  présumés
interlocuteurs et l’incite à collaborer avec l’administration. Celle-ci possède seulement
des informations vagues sur les trafics de Castiaux et Blocquel, mais point de preuves
irréfutables.  Le  maire  de  Lille  estime qu’ils  possèdent  des  entrepôts  de  très  grandes
dimensions. Les inspections et les recherches, toutefois, n’ont jamais pu confirmer ces
suppositions.  Portalis veut prendre les deux imprimeurs sur le fait.  Sur son ordre,  le
libraire complaisant passe une commande importante de livres sur la base du « catalogue
d’ouvrages libres ». Afin d’acquérir la certitude que ce sont bien eux qui les publient,
l’administration demande que dans la lettre les textes ne soient pas indiqués avec leurs
titres, mais avec les numéros qui les distinguent sur le catalogue clandestin. Le libraire a
révélé que les volumes voyagent généralement en diligence. De Laubeypie les attend au
tournant, mais se fait précéder par la police qui, devançant les compétences du ministère
de  l’Intérieur,  arrête  de  sa  propre  autorité  le  conducteur  de  la  voiture  signalée.  À
l’exception de ce petit incident entre administrations rivales, l’opération se révèle un vrai
succès : les textes saisis sont ceux que l’on attendait et le cocher, mis au pied du mur,
avouera  avoir  reçu  le  chargement  des  deux  typographes  de  Lille18.  Cependant,  les
enquêtes de la Direction générale ne sont pas toujours aussi  fructueuses.  Nombre de
vendeurs  et  de  prêteurs  de  livres  reçoivent  les  visites  de  personnages  mystérieux,
souvent provenant de l’étranger, qui leur proposent des textes imprimés hors du pays. Il
s’agit de libelles et de pamphlets non visés par la censure ou officiellement interdits en
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France. Après avoir vendu leur marchandise, les obscurs émissaires s’évanouissent tels
des fantômes. On ne sait rien d’eux et on ne peut rien savoir19. 
11 Les livres interdits que l’on peut acquérir sur le marché parisien ne sortent pas tous
fraîchement des presses. Une partie d’entre eux provient de la vente de bibliothèques
privées. Il  n’est pas rare, en effet,  qu’à la suite d’un décès les livres du défunt soient
vendus. Dans le cas de collections importantes, les règlements imposent de faire appel à
un  libraire  breveté  pour  qu’il  dresse  l’inventaire  des  ouvrages  et  pour  que
l’administration  puisse  ainsi  intercepter  les  publications  interdites  éventuellement
possédées par l’ancien propriétaire de la bibliothèque. Mais,  dans la pratique, surtout
dans les petits centres de province, ce sont les ecclésiastiques qui exercent cette fonction.
Le problème n’est pas mince : les bibliothèques privées sont souvent constituées en bonne
partie de livres de prière ou d’autres écrits à thème religieux plutôt anciens et, donc, en
contradiction évidente avec la politique religieuse de l’empereur. Ce n’est pas tout.  Il
n’est pas rare qu’une fois dressés, les inventaires des bibliothèques soient imprimés et
secrètement diffusés, attirant des acquéreurs qui se procurent de cette manière des livres
quasi introuvables, soit en raison de la date et du genre d’édition, soit en raison de leur
contenu. Les inspecteurs de la Direction générale signalent des pratiques répandues et
dangereuses : dans certains cas les héritiers du défunt vendent en masse son mobilier
avec tout le contenu,  y compris les livres.  Ainsi,  les volumes ne finissent pas sur les
étagères des libraires et, donc, sous la surveillance de ceux qui contrôlent leur commerce,
mais dans des magasins de meubles, que l’administration habituellement ne contrôle pas.
Ici, des vendeurs qui souvent ne savent même pas lire et ne savent pas évaluer ni la valeur
marchande ni le danger d’un texte, proposent les livres au premier venu, les vendant avec
désinvolture au mètre ou au poids20. Les vendeurs de meubles ne sont d’ailleurs pas les
seuls commerçants à vendre des livres. Les inspecteurs de la Direction générale trouvent
des écrits séditieux jusque dans les papeteries proches des lycées et des universités. Sous
le papier pour écrire et dissimulés entre plumes et encre, l’étudiant curieux peut trouver
l’Histoire du procès de Louis XVI suivi de son testament ou Les prisonniers du Temple, prêts à
être loués à prix modique21.
Nouvelles pratiques de lecture, nouveaux lecteurs
12 Les  documents  produits  par  la  Direction  générale  ne  parlent  pas  seulement  de  la
production et de la vente du livre.  Ils décrivent également de nouvelles pratiques de
lecture, ils analysent la composition du public des lecteurs et signalent l’évolution des
genres littéraires.
13 Les cabinets de lecture, nous l’avons dit, prolifèrent. L’administration n’ignore pas que
leur existence approche de la lecture un public non aisé et peu instruit qui,  sans ces
loueurs de livres,  ne pourrait y accéder avec autant de facilité et n’en ferait pas une
occupation habituelle. Dans le secteur du livre, c’est l’affaire du moment : la location de
volumes élargit le cercle des lecteurs, mais décourage aussi l’achat de livres, à tel point
qu’un grand nombre de vendeurs exerce une activité parallèle de loueurs.  Et  le  plus
souvent, c’est justement cette dernière qui assure leur survie ou leur prospérité. « Les
libraires vendent peu et louent beaucoup leurs livres – écrit Portalis à Napoléon en mai
1810 –. Cet usage est peu favorable au progrès des connaissances utiles. Il popularise les
livres frivoles et favorise l’oisiveté »22. Le directeur général de l’Imprimerie ne fait que
retranscrire les observations de ses informateurs. Tous - libraires, éditeurs et inspecteurs
-  s’accordent  à  affirmer  que  les  habitués  des  cabinets  de  lecture  demandent
essentiellement  des  ouvrages  éphémères.  Et  entre  tous  le  roman  règne  en  maître
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incontesté. En novembre 1810, l’inspecteur Quesney soumet à Portalis un rapport détaillé
sur les cabinets de lecture et leurs clients. Selon lui, le roman constitue la véritable raison
d’être de ces magasins.  Les auteurs de romans,  écrit-il,  bien que nombreux et  actifs,
n’arrivent pas à satisfaire les demandes d’un public avide de nouveautés, qui dévore leurs
productions à une vitesse impressionnante. Les imprimeurs font tourner leurs presses à
plein régime pour fournir des romans. Sans les romans, affirme Quesney, l’activité de
nombreux ateliers languirait : « Style, composition, caractères, papier, tout est pitoyable :
nos quais regorgent de ces écrits au moins superflus, et le pilon semble ressaisir avec un
juste empressement la matière qu’il s’est hâté de livrer pour leur donner naissance »23.
Qui  sont les  principaux lecteurs de ces livres à la vie brève ? Quesney identifie  trois
catégories, de même qu’un autre informateur de Portalis, l’imprimeur Jacob. En premier
lieu, les classes laborieuses :
« La coiffeuse - écrit Jacob - la couturière, la lingère, les gens de boutique, tous ont
des abonnements de lecture. Il n’est aucun de ces romans pitoyables ou obscènes
qui ne fixe l’attention de la multitude au détriment des devoirs qu’elle a à remplir.
Qu’on ne s’étonne donc plus si  les bonnes mœurs se sont éclypsées de la classe
laborieuse »24.
14 Les jeunes forment la deuxième catégorie signalée au directeur général. Même les plus
aisés préfèrent désormais louer les nouveautés éditorialeset les lire une seule fois plutôt
que de se constituer une bibliothèque personnelle.
« La  jeunesse  de  nos  jours  lit  plus  que  celle  du  siècle  dernier,  sans  être  aussi
instruite - remarque Quesney - et [...] il est plus rare qu’autrefois de voir un jeune
homme faire quelque dépense pour se procurer des livres. Il en résulte d’abord que
cette  même  jeunesse  ne  feuillette  guère  que  les  ouvrages  frivoles,  et  que  les
productions des grands maîtres restent confinées ou dans les magasins de libraire
ou  dans  les  mains  de  quelques  littérateurs  d’ancienne  roche,  qui  veulent  bien
encore entretenir le feu sacré. Il en résulte ensuitequ’en masse les libraires vendent
moins  d’exemplaires  d’un  ouvrage  quel  qu’il  soit,  et  que  celui  qui  est  le  plus
instructif est souvent celui qui a le moins de vogue ».
15 Parmi les jeunes, les jeunes filles forment une catégorie à part :
« Si l’on parcourt la liste nombreuse des abonnés aux cabinets de lecture – continue
Quesney  –,  on  est  étonné  du  nombre  de  jeunes  filles  appartenant  aux  classes
moyennes et inférieures de la société qui y figurent ; depuis la fille du marchand
jusqu’à  celle  de  l’artisan,  toutes  ont  la  manie  de  la  lecture.  Sans  principes
d’instruction, elles ne choisiront pas un ouvrage instructif. Des romans, voilà les
seuls livres qu’elles dévorent, et en rapprochant le catalogue du prêteur de son livre
d’abonnement, on est certain d’acquérir la preuve que le livre le plus licencieux est
toujours le plus recherché ».
16 Les auteurs des rapports envoyés au directeur général prétendent apporter des preuves
certaines, presque scientifiques, concernant les effets dévastateurs des « mauvais livres »
sur les mœurs et la morale des jeunes femmes. Jacob soutient que le bon ton impose
désormais aux jeunes filles d’avoir « sous [la] toilette » ou dans son boudoir des romans
pour « se sensibiliser » dans les moments de divertissement. Mais la manie de la lecture
n’envahit pas seulement les jeunes filles de bonne famille. À Orléans, par exemple, au
cours d’une visite des inspecteurs de l’État dans les chambrées d’un asile de l’indigence
pour femmes, on tombe sur des romans obscènes25. « Nous tenons d’un administrateur
des  bureaux  de  bienfaisance  de  la  ville  de  Rouen  -  ajoute  Quesney  -  qu’il  a  eu
fréquemment lieu de remarquer, en faisant des remontrances aux filles du peuple qui
portaient  des  signes  non équivoques  d’inconduite,  que  ces  malheureuses  avaient  été
entraînées à leur perte par la lecture des livres licencieux »26. L’inspecteur proposera un
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remède à cette corruption déferlante : l’autorisation expresse des parents pour l’emprunt
de livres aux jeunes des deux sexes encore soumis à l’autorité paternelle et, surtout, la
réduction du nombre des cabinets de lecture et une sélection des libraires habilités à
exercer ce genre d’activité sur la base d’une bonne conduite certifiée. 
Les textes qui défient la censure
17 L’administration  montre  une  attention  toute  particulière  pour  le  public  des  jeunes
lecteurs, révélant ainsi la volonté et l’exigence du régime de s’enraciner surtout dans la
nouvelle  génération.  En  effet,  les  organes  de  surveillance  de  la  production  écrite
n’ignorent pas que les livres dangereux circulent avec une facilité et une fréquence toute
particulières  non seulement  dans  les  instituts  féminins,  mais  aussi  dans  les  endroits
fréquentés  par  les  étudiants,  les  hommes  de  demain.  Dans  la  catégorie  des  « livres
dangereux », la censure napoléonienne comprend deux sous-catégories bien distinctes :
d’une part les textes qui corrompent la morale et les mœurs, d’autre part les écrits à
thème politique ou aux implications politiques.
18  La première sous-catégorie est représentée par les ouvrages obscèneset licencieux. Les
procès-verbaux des saisies effectuées chez les libraires et les éditeurs fournissent une
vision d’ensemble de la littérature pornographique en vogue dans la France du premier
Empire. C’est encore le XVIIIe siècle qui satisfait les demandes des amateurs du genre : des
titres déjà « classiques » sous l’Ancien Régime et pendant la Révolution, comme Justine,
Thérèse philosophe, Foutro-manie, poème lubrique, Catéchisme libertin,Félicia ou mes fredaines,
L’Arétin moderne et l’Ode à Priape reviennent incessamment. Mais l’on trouve aussi des
textes plus récents, comme L’espion libertin ou le calendrier du plaisir, contenant la liste des
jolies femmes de Paris, leurs noms et leurs demeures, de 1802, ou plus insolites, comme Les
quarantemanières de foutre, publiées pour la première fois en 1790, ou comme Les postures
de  Clémendot27.  Censeurs,  inspecteurs  et  informateurs  de  la  Direction  générale  sont
unanimes à attribuer des effets dévastateurs à cette littérature, non seulement pour la
santé physique et mentale des lecteurs, mais aussi pour les liens sociaux, l’idée de patrie
et même pour le respect dû à l’empereur. Dans leurs procès-verbaux, ils déversent des
flots de rhétorique et d’indignation :
« Rétablissez les bonnes mœurs – écrit l’imprimeur Jacob à Portalis –.  Sans elles
vous  ne  verrez  jamais  reparaître  ce  respect  pour  le  souverain  ni  cet  esprit
philanthropique qui  lie  si  étroitement tous les membres de la grande famille et
contribue aussi efficacement au bonheur commun. Sans elles point de tendresse
(conjugale ou paternelle), point d’amour filial, point de probité, point de confiance
[...].  Que  l’on  jette  un  coup  d’œil  réfléchi  sur  ce  que  la  dépravation  a  enfanté
pendant  le  règne  de  la  licence ;  quel  est  l’homme  honnête  qui  n’en  demeure
effrayé ? Quel est le père de famille vertueux qui aujourd’hui, ose approcher avec
ses  enfants  de  la  boutique  d’une  foule  de  libraires  étaleurs  et  leur  permettre
d’ouvrir un volume ? Les livres les plus obscènes y sont exposés avec une impudeur
révoltante. [...] De là cette jeunesse corrompue indistinctement dans les deux sexes
et cet épuisement dans les générations. De là cette perte pour l’État d’une foule
d’adolescents  que  des  jouissances  solitaires  rendent  infirmes  ou  conduisent  au
tombeau »28.
19 Jacob concluait  ses  observations en signalant  que les  « mauvais  livres » annulaient  les
efforts du gouvernement qui, dans la réorganisation du système d’instruction, avait eu
pour but de créer des hommes à la culture solide, équilibrés et rationnels.
20 La seconde sous-catégorie de textes dangereux est représentée par les livres contenant
des messages politiques plus ou moins explicites, plus ou moins voulus. Parmi ceux-ci
nous  trouvons  les  best-sellers  de  la  propagande  monarchique,  les  écrits  du  courant
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nostalgique et hagiographique, comme le testament et la correspondance secrète de Louis
XVI, mais aussi les Maximes et pensées de Louis XVI et de Marie Antoinette, le Journal de Cléry,
la vie et les mémoires de Madame Elisabeth, les mémoires de la princesse de Lamballe, Le
cimetière de la Madelaine, les Mémoires de Mesdames les tantes du roi ou Les prisonniers du
Temple29. Viennent ensuite les textes inspirésde l’actualité. Parmi ceux-ci, il convient de
distinguer  ceux  qui  appartiennent  au  circuit  complètement  clandestin  de  ceux  qui
transitent au contraire par le circuit légal. Les premiers, le plus souvent, proviennent de
l’étranger et arrivent parfois en France de manière aventureuse. Une nuit de décembre
1810 par exemple, une embarcation anglaise arrive au port d’Antifer, au nord-ouest de la
France.  Des  hommes tentent  de  débarquer,  mais  les  douaniers  et  les  garde-côtes  les
accueillent au son des fusils. Le bateau reprend aussitôt le large. Peu après, sur la rive, on
trouve un baril contenant des libelles qui désignent en Napoléon le responsable de la
rupture des  négociations  entre  la  France et  l’Angleterre  sur  l’échange réciproque de
prisonniers30. En 1811, un autre libelle franchit les Pyrénées pour parvenir à la rédaction
d’un  journal  parisien.  L’écrit,  intitulé  Caractère  des  Espagnols, est  un  violent  acte
d’accusation  contre  la  France  de  Napoléon  et  une  incitation  à  la  lutte  contre  les
envahisseurs : 
« Dans une guerre où la plus généreuse des nations n’a d’autre alternativeque de
vaincre ou de subir la domination d’un misérable aventurier, couvert de forfaits,
dégoûtant de sang [...] et qui ne peut régner que sur des âmes de boue ; dans une
pareille guerre chaque Espagnol est le vengeur de son Pays »31.
21 Mais les attaques ne viennent pas seulement de l’étranger. Entre 1810 et 1814, sur ordre
de  la  Direction générale  et  du  Ministère  de  la  Police,  des  dizaines  de  manuscrits  et
d’exemplaires déjà imprimés sont saisis en France dans des habitations privées pour en
prévenir la publication. À Paris, par exemple, le 22 janvier 1810, les agents frappent à la
porte de l’abbé Reboul qui est arrêté pour écrits séditieux et envoyé au Ministère de la
Police avec ses papiers. Une semblable descente est faite en décembre 1812 chez monsieur
Maubach, qui s’avère être l’auteur d’un Nouveau systèmed’économie politique. Il sera amené
au ministère avec les exemplaires de l’ouvrage trouvés dans son habitation32. Le sort de
monsieur Develouis, auteur d’une Lettre adressée à Sa Majesté l’Empereur et Roi, sera plus
heureux : le 16 novembre 1811, lorsque l’on vient le chercher, il ne se fait pas trouver
chez lui et a la prudence de ne pas se réfugier au domicile de la femme chez laquelle il a
l’habitude de dormir et où les agents, bien informés, espèrent le surprendre33. 
L’activité éditoriale des années 1810-1814 d’après les procès-verbaux de censure : les
genres et la demande des lecteurs
22 Nous avons traité jusqu’ici de cas particuliers. En effet, entre 1810 et 1814, l’immense
majorité  de  la  production écrite  suit  le  parcours  prescrit  par  les  lois :  elle  est  donc
déclarée à l’administration et se soumet à l’examen de la censure quand le directeur
général le demande ou quand les auteurs ou les imprimeurs en font volontairement la
requête34. La Direction générale filtre tous les quinze jours en moyenne cinquante titres
pour Paris et quarante-cinq pour les départements. Parmi ceux-ci, une partie variable (en
général pas moins d’une vingtaine) finit sur les tables des censeurs35.
23 Que  publie-t-on  dans  le  pays ?  Les  listes  envoyées  à  la  Direction  générale  par  les
inspecteurs  du  secteur  du  livre  et  les  procès-verbaux  de  censure  confirment  la
prééminence  absolue  du  roman.  Dans  leurs  rapports,  les  censeurs  déplorent
continuellement l’influence des modèles anglais et allemands sur ce genre littéraire. Les
traductions  et  les  « imitations »,  en  effet,  sont  fréquentes  et  les  teintes  sombres  et
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fantastiques  du  roman  gothique  à  la  Radcliffe  y  dominent,  signe  évident,  selon  les
examinateurs,  d’une  colonisation  culturelle  qui  est  en  train  de  corrompre  le  goût
français : « On y trouve - commente un censeur en 1812 - tout ce qui, chez des nations
moins  éclairées que  nous,  peut  donner  à  l’âme  des  émotions  fortes  et  quelquefois
terribles : des spectres, des voix nocturnes, des prédictions secrètes, des avis intérieurs,
sont les instruments avec lesquels on agit sur les imaginations faibles »36. « À en juger par
les  ouvrages  médiocres  que  depuis  quelques  années  nous  empruntons  aux  Anglais  -
signale un autre censeur en 1811 - on peut penser que leur littérature est dans un état de
décadence voisin de la  stérilité »37.  Mais  si  les  examinateurs de la  Direction générale
diabolisent les « noirceurs et les monstruosités anglaises »38,  les romans français, dans
lesquels  l’amour  moral  ou  immoral  triomphe,  ne  bénéficient  pas  de  meilleures
appréciations et sont traités comme des livres pour la consommation des abonnés aux
cabinets de lecture : bons pour une lecture fugace et pour un public qui ne se préoccupe
même  pas  des  erreurs  de  syntaxe.  Les  femmes,  nous  l’avons  dit,  s’avèrent  être  les
principales lectrices de ces productions, mais le roman est aussi le genre dans lequel elles
s’essaient le plus en tant qu’auteurs et traductrices. Parfois avec des résultats surprenants
pour les censeurs. Parmi les œuvres qui suscitent le plus de scandale durant l’Empire se
trouve précisément un roman : Julie ou j’ai sauvé ma rose. Le texte, apparu pour la première
fois en 1807, est considéréencore aujourd’hui comme le premier roman érotique français
écrit  par  une  femme.  L’ouvrage  est  signé  Mme Guyot,  mais  sous  ce  nom,  selon une
opinion répandue, se cache Mme Félicité de Choiseul :
« Il est possible qu’elle en soit l’auteur - écrit un censeur en décembre 1810 -, il n’est
même pas permis d’en douter, mais elle n’a point avoué cet ouvrage, et l’homme le
plus éhonté ne l’oserait pas. Les tableaux les plus obscènes s’y succèdent, et ils sont
couronnés par la peinture détaillée des jouissances dégoûtantes que l’abus de leur
propre sexe peut procurer à des femmes voluptueuses et corrompues »39.
24 L’amour, thème de base du roman, se mêle souvent à l’histoire, fond pittoresque qui offre
des personnages insolites et des trames fabuleuses. Si le Moyen Âge est l’époque la plus
fréquentée, l’histoire récente, et en particulier l’histoire nationale, obtient aussi quelques
évocations. L’époque révolutionnaire est rappelée par les vicissitudes de personnages au
passé tourmenté, dans lesquels on peut souvent reconnaître des aristocrates déchus ou
des émigrés. La censure tolère les allusions à la Révolution lorsqu’il s’agit de fournir des
coordonnées temporelles utiles à la trame, mais élimine soigneusement toute allusion
nostalgique à  la  dynastie  des  Bourbons  et  toute  référence explicite  aux faits  ou aux
protagonistes de ces années mouvementées40.
25 Après le roman, le genre le plus présent est la poésie. Tout semble fournir aux Français un
prétexte pour composer des vers : l’amour, la beauté féminine, les petits faits de la vie
quotidienne,  les  disputes  entre  académiciens,  les  expériences  de  voyage  et,
naturellement, les grands événements de l’Empire qui nourrissent des flots d’écrits de
circonstance, souvent rejetés par la censure à cause de leur excessive médiocrité. Car on
attend toujours un poète digne de chanter les fastes de l’ère napoléonienne : « Sa Majesté
- observe avec regret un censeur en juillet 1811 - n’a pas encore eu le bonheur de trouver
son Homère ou son Tasse. [...] Il est certainement désirable qu’un talent extraordinaire
s’élève pour chanter dignement le héros le plus digne d’une grande renommée et presque
fâcheux que le récit de ses hauts faits soit enlevé par des chantres dont la trompette n’a
pas un éclat proportionné à celui du sujet dont ils s’emparent »41.
26 Troisième  genre :  les  textes  à  thème  historique,  dans  leurs diverses  variantes :  des
biographies à l’histoire locale, de l’histoire des peuples étrangers à l’histoire ancienne.
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L’histoire de France se présente comme un sujet  délicat  à  traiter.  Parcourir  le  passé
national signifie, dans certains cas, devoir faire allusion à la dynastie des Bourbons. La
censure tend à repousser in toto les écrits faisant allusion à des rois populaires, comme
Henri IV, ou particulièrement chers aux nostalgiques de la monarchie, comme Louis XVI.
Sur  ces  interdictions,  l’administration,  généralement  ouverte  au  dialogue  avec  les
auteurs, préfère ne pas donner d’explications. En 1812, par exemple, la censure rejette un
ouvrage intitulé Les traits les plus remarquables de la vie de Henri IV. L’auteur, un certain
Pissot (probablement Noël Laurent Pissot, qui publiera en 1814 les Lettres de Henri IV),
propose peu après de nouveau le même texte, mais remplace le nom du Béarnais par celui
de Sully. Le second examinateur refusera l’autorisation avec les motivations suivantes :
« On apprendrait à l’auteur que son ouvrage a été rejeté parce qu’il parlait trop d’Henri IV
et qu’il est admis quand il en parle moins. Il n’est pas convenable que les auteurs puissent
inférer  de  tel  acte  que  le  gouvernement  a  telle  ou  telle  pensée,  telle  ou  telle  autre
crainte »42. Le régime, en somme, ne peut pas révéler de quels symboles politiques il a
peur. Les années dont nous parlons voient également les premières tentatives d’écrire
l’histoire de la Révolution française. La censure supporte la publication de chroniques
modérées,  mais  repousse  ou  demande  la  modification  de  celles  qui  penchent
dangereusement  en  faveur  de  la  monarchie  ou  de  la  république.  Le  gouvernement
napoléonien,  en quête  d’unité  et  de  stabilité  intérieures,  veut  éviter  de  rallumer  les
passions  et  les  conflits  dans  la  génération  qui  a  vécu  la  phase  révolutionnaire.  En
revanche, l’attitude de la censure est complètement différente lorsqu’il s’agit de textes
destinés aux écoles ou plus généralement à l’instruction des jeunes :  les enfants de la
France révolutionnaire ne doivent pas connaître le processus dans lequel ils sont nés. Le
compte rendu,  si  neutre et  équilibré qu’il  soit,  de l’origine et  du démantèlement des
différents régimes politiques qui se sont succédés à la tête du pays à partir du fatidique
1789 jusqu’à l’avènement de Napoléon risquerait de révéler à la nouvelle génération le
caractère transitoire et relatif de tout pouvoir et de toute idéologie. En 1810, commentant
les Éléments d’histoire générale de l’abbé Millot, un ouvrage sur l’histoire de France des
origines à la Révolution destiné aux écoles, Portalis écrira au ministre de l’Intérieur :
« Est-ce par l’étude de l’histoire de la révolution de quelque manière qu’elle soit
traitée, que l’on peut espérer de former des fidèles sujets, de bons citoyens, des fils
soumis,  des  hommes  vertueux ?  L’histoire  de  la  révolution  est  éminemment
instructive pour les philosophes, les moralistes, les hommes d’État, mais ce n’est
point une étude élémentaire. Il y a des aliments qui doivent être réservés aux forts.
[...] Le point principal de la difficulté c’est qu’il s’agit ici d’un ouvrage élémentaire
et qu’il ne me paraît ni politique ni moral de révéler avec tant de détails aux enfants
les fautes de leurs pères, et de mettre à nu à leurs yeux les fondements sur lesquels
portent après tout, toutes nos institutions actuelles »43.
27 Rapidement, ces réflexions seront étendues à l’historiographie entière de la Révolution. À
partir de 1811 le gouvernement fera preuve d’une intolérance croissante envers ce genre
d’écrits.  En  1813,  devant  l’offensive  de  plus  en  plus  aguerrie  de  la  propagande
monarchique,  Napoléon  adoptera  des  mesures  drastiques.  « Sa  Majesté  témoigne  ne
vouloir plus d’écrits sur la Révolution » affirme un censeur en novembre de la même
année : l’empereur vient d’envoyer au pilon une histoire de la Révolution écrite par Pierre
Paganel, malgré le ton modéré employé par l’auteur44. La censure comprend le message et
s’y  conforme  immédiatement.  Peu  après  la  destruction  ordonnée  par  Napoléon,  elle
interdit la réédition d’un Essai pour servir d’introduction à l’histoire de la Révolution française,
publié onze ans auparavant : « Les circonstances présentes, – observe le même censeur –
où des écrits à la main circulent en faveur de l’ancienne dynastie, paraissent commander
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de  ne  pas  laisser  paraître  cet  écrit  qui  est  une  perpétuelle  apologie  de  son
gouvernement »45.
28 Après l’histoire viennent les textes à thème religieux. C’est surtout dans ce genre d’écrits
que  se  manifeste  de  façon  ostensible  l’opposition  au  gouvernement  napoléonien.  La
polémique sur le concordat, le conflit avec le pape, l’annexion de Rome et le divorce de
l’empereur nourrissent un torrent d’écrits aux tons violents et accusateurs : « Je sais -
écrit  Portalis  à  Napoléon en  mai  1810  -  que,  dans  certains  diocèses,  la  petite  église
continue à dogmatiser contre Votre Majesté Impériale et Royale, contre ses lois, contre
les supérieurs ecclésiastiques dans des petits libelles que ses partisans colportent et dans
des ouvrages qu’ils rédigent »46. En 1811, au moment le plus dramatique de l’affrontement
avec Pie VII, alors que Napoléon tente de dépasser la résistance du pape à travers un
Concile national qui s’avérera un échec, la censure reçoit « l’ordre de ne laisser parler ni
pour ni contre de matières ecclésiastiques »47.  Les dispositions du gouvernement sont
exécutées à la lettre : si la Direction générale repousse un Précis dogmatique des pouvoirs
dans la hiérarchie de l’Église catholique, défense du gallicanisme, elle rejettera à plus forte
raison les Anecdotes chrétiennes de l’abbé Joseph Reyre, qui « présente[nt] la France comme
dans un état de schisme [et] accumule[nt] les historiettes les plus exagérées en faveur des
prêtres anti-constitutionnels et contre ceux constitutionnels »48.  Le bras de fer contre
l’Église catholique a lieu sur le terrain même de la censure de la production écrite. Le
gouvernement  admet  le  contrôle  ecclésiastique  seulement  sur  les livres  d’« Église,
d’heures et de prières », mais le champ réservé à la censure de l’État est souvent envahi. À
la fin de l’année 1813, par exemple, la Direction générale est informée que dans un atelier
typographique de Strasbourg on s’apprête à envoyer à la presse un texte intitulé Sermons
prêchés à différentes occasions et que, sur le frontispice, paraîtra l’approbation des vicaires
généraux administrateurs du diocèse. Pommereul interdit l’insertion de cette phrase et
reçoit  les  protestations des ecclésiastiques qui  ont  apposé leur visa sur l’ouvrage.  Le
directeur général répondra directement au ministre des Cultes par une lettre qui illustre
bien la conception napoléonienne de la censure sur les écrits non périodiques :
« La Direction de la Librairie pouvait appeler à sa censure tous les livres d’Église,
d’heures et de prières ; si elle ne l’a pas fait, c’est par condescendance [...] ; mais si
elle  s’est  désistée  momentanément  de  ses  prérogatives,  elle  est  bien  loin  de
consentir  à  ce  que  le  Clergé,  sous  la  dénomination  de  livres  d’Église,  tente
l’envahissement des livres de morale ;  leur examen ne peut être confié qu’à des
Censeurs Impériaux. [...] Je dirai enfin à Votre Excellence que quand bien même il
ne serait  question que d’un ouvrage de littérature,  je  ne pourrais  pas  autoriser
l’imprimeur  à  mettre  au  bas  de  son  frontispice :  “avec  la  permission  ou
l’approbation du Directeur général de la librairie”. L’esprit du règlement est que la
main de la censure soit pour ainsi dire invisible »49.
29 Après  les  textes  à  thème  religieux,  viennent,  dans  l’ordre,  les  livres  d’instruction
élémentaire,  de  morale,  de  critique littéraire,  de  sciences,  d’art  et  les  chroniques  de
causes  judiciaires  privées,  qui  semblent  passionner  le  public,  particulièrement  en
province.  Les  chroniques  de voyage et  les  essais  sur  les  us  et  coutumes des  peuples
étrangers jouissent également de la faveur du public français pendant ces années.  La
curiosité envers l’ennemi par excellence, l’Angleterre, se révèle aussi dans ce genre. La
censure accueille  avec faveur les  critiques sur les  lois  et  les  institutions anglaises  et
encourage la représentation d’un géant aux pieds d’argile qui a spéculé sur la Révolution
française et sur la guerre. À une critique grossière, directe, elle préfère cependant une
critique  intelligente,  circonstanciée,  qui  s’avère  d’autant  plus  persuasive  qu’apparaît
objectif  le  regard  de  celui  qui  écrit.  Dans  leurs  rapports,  les  censeurs  se  plaisent  à
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observer  l’absence  du  génie  anglais dans  toutes  les  disciplines  artistiques  et
intellectuelles  et  soulignent,  en  même  temps,  la  supériorité  culturelle  française.
Toutefois, les examinateurs ne se cachent pas qu’Albion exerce un charme magnétique
sur  leurs  concitoyens :  Montesquieu,  Voltaire  et  à  présent  le  romantisme  débordant
continuent à attirer les Français vers l’adversaire le plus obstiné de Napoléon. En 1813,
commentant les quatre volumes du Voyage en Angleterre de De Levis, un censeur écrira :
« L’auteur a beaucoup vécu en Angleterre et c’était une raison pour craindre que
son  ouvrage  ne  servit  qu’à  augmenter  parmi  nous  cette  anglomanie  que  nos
écrivains du siècle dernier nous ont si  imprudemment inoculée et dont ceux du
siècle présent auront quelques peines à nous guérir. L’impartialité de M. De Levis
doit commencer notre conversion. Si son livre n’était qu’une satire de l’Angleterre,
il  manquerait  l’effet  que  nous  devons  désirer  qu’il  produise.  S’il  n’était  qu’une
apologie, il augmenterait notre maladie. En distribuant avec modération et justice
et les éloges et le blâme, l’ouvrage a acquis un ton d’indépendance et d’impartialité
qui doit diminuer sensiblement l’engouement que nous avions mal à propos pris
pour nos voisins »50.
30 Si ce que nous avons mentionné jusqu’ici représente le gros de la production libraire
française entre 1810 et 1814, l’univers de la parole imprimée a, au cours de ces mêmes
années,  des  limites  bien  plus  vastes.  Il  comprend  aussi  par  exemple  ce  que
l’administration définit  comme « la bibliothèque du pauvre » :  almanachs,  calendriers,
chansons populaires, courts récits et d’autres écrits plus au moins brefs. D’abord négligés
par la censure, ces textes feront l’objet d’une attention croissante pendant les dernières
années de l’Empire. C’est précisément dans ces écrits destinés aux classes inférieures que
se nichent parfois les éléments les plus dangereux politiquement : des anecdotes sur la vie
de Louis XVI, des couplets empruntés à des « chansons atroces »51 en vogue durant la
Terreur,  l’indication  de  fêtes  non  admises  par  le  concordat  et  l’omission  de  fêtes
célébrant la gloire napoléonienne.  En juin 1811,  les  imprimeurs de la  capitale seront
informés qu’à l’avenir « aucune chanson populaire ne sera distribuée, vendue et chantée
dans les rues de Paris si  elle n’a été préalablement examinée dans les bureaux de la
Direction générale de la Librairie »52. Les pièges se trouvent jusque dans les légendes de
certaines  gravures  à  l’aspect  inoffensif :  en  1811,  par  exemple,  à  l’initiative  d’un
inspecteur du secteur du livre, on saisira dans le nord-est de la France quatre estampes
représentant des places parisiennes. Au-dessous se trouve l’inscription : « 16 égal 12 plus
4 : Louis XII ami du peuple, Henri IV père de ses sujets, Louis 16 l’un et l’autre »53.
L’insaisissable mirage d’une opinion publique unanime 
31 La Direction générale avait été conçue au début par le gouvernement napoléonien non
seulement comme un instrument de répression, mais aussi comme une institution avec
des  fonctions  actives :  « son  plus  beau  ministère  sera  d’inspirer »,  écrivait  Portalis  à
l’empereur en 1810. Au moyen de cette structure entièrement consacrée au livre et au
monde de l’édition, on voulait épurer la production imprimée française de ces éléments
factieux, polémiques et corrosifs qui, aux yeux du pouvoir, l’avaient contaminée pendant
les dernières décennies du XVIIIe siècle et pendant la Révolution : « Il est nécessaire -
affirmait un censeur en 1810 - que la littérature, prenant cette assiette tranquille qui lui
convient, et quittant ce ton frondeur, chagrin ou agressif qu’on lui avait donné le siècle
passé, la librairie change d’allure et devienne le commerce de livres de bibliothèques et
d’instruction,  au  lieu  d’être  celui  des  brochures  séditieuses »54.  Dans  un  régime  qui
prêchait  l’union  et  la  concorde  de  tous  les  Français  sous  la  couronne  impériale,  la
littérature devait redécouvrir ses anciens devoirs. Celui d’instruire, en premier lieu, et
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celui de transmettre la mémoire d’une époque exceptionnelle. « Aujourd’hui [...] - écrivait
Napoléon au lendemain de la naissance de la Direction générale - l’opinion publique est
une comme la couronne ; il n’y a plus que des brigands faits pour être traités comme tels
qui cherchent à s’opposer à la marche des choses et à l’établissement de la dynastie. Les
gens de lettres, les imprimeurs, les négociants, les soldats, les citoyens n’ont tous qu’une
pensée »55. Les desseins et les convictions d’origine, toutefois, se heurtèrent à une réalité
bien  différente.  La  politique  ne  parviendra  pas  à  mettre  en  cage  et  à  diriger  une
production littéraire désormais lourdement conditionnée par des pratiques de lecture
nouvelles et par les exigences d’un public élargi, de plus en plus hétérogène du point de
vue social et culturel. Malgré les intentions pédagogiques de la censure, c’est la littérature
éphémère qui triomphe à tous les niveaux de la société et il en va de même pour les
tendances culturelles : le classicisme français, soutenu par l’autorité, se trouve menacé
par des  influences étrangères  de plus  en plus  pénétrantes,  qui  conquièrent  le  public
malgré la propagande obsessionnelle du gouvernement contre les ennemis de la France.
Sur le plan politique, le résultat ne semble pas meilleur. Dans les dernières années de
l’Empire, la censure se montre plus rigoureuse que dans le passé sur des thèmes comme
l’histoire et la religion, signe évident d’un pouvoir qui, après avoir caressé l’illusion d’une
stabilité interne désormais acquise et d’une opinion publique désormais unanime, est
contraint  à  reconnaître  l’appel  croissant  d’idées,  de  messages  et  de  symboles  d’une
opposition encore existante et viable.
NOTES
1.Le 5 avril 1800, cinq mois après l’instauration du régime consulaire, Lucien Bonaparte,
ministre de l’Intérieur, reçut la charge d’autoriser les pièces de théâtre avant leur
représentation. Quelques jours après, la nouvelle était commentée par les principaux
journaux parisiens. Quant à la presse périodique, son sort avait été fixé dès le 17 janvier
1800 : un décret avait supprimé environ soixante journaux politiques et soumis les treize
survivants et les périodiques traitant d’autres thèmes au contrôle du Ministère de la
Police. Les journaux répandirent la nouvelle de cette mesure dès son adoption. Si l’on
passe à la presse non périodique, en 1803, les éditeurs et les libraires furent obligés de
déposer dans leurs respectives Préfectures de Police deux copies de chaque ouvrage avant
de le mettre en vente. Le 23septembre de cette même année, un décret établit que pour
« assurer la liberté de la presse », les libraires devaient soumettre à une commission de
révision les livres qu’ils s’apprêtaient à vendre. Ces mesures, concernant essentiellement
des ouvrages déjà imprimés, furent largement éludées, faute d’une structure
administrative capable d’exercer un contrôle préalable systématique sur l’ensemble de la
productionéditoriale. Le sénatus-consulte du 18 mai 1804, acte de passage de la
République consulaire à l’Empire, institua une « Commission sénatoriale de la liberté de la
presse », à laquelle auraient pu s’adresser les auteurs, les éditeurs et les libraires pour
dénoncer les obstacles à la publication ou à la vente d’ouvrages non justifiés par l’intérêt
de l’État. Peu après, au sein du Ministère de la Police fut organisée une « division de la
liberté de la presse », avec la charge de surveiller les journaux et de correspondre avec la
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Commission sénatoriale. À l’intérieur de cette division se trouvait un « bureau de
consultation », appellation qui masquait un bureau de censure. Les arrestations, les
saisies et la destruction d’ouvrages déjà imprimés étaient décidées de manière
discrétionnaire par le ministre de la Police. Cependant, l’expression « liberté de la
presse » accompagnait ordinairement les mesures et les organismes liés à la presse non
périodique et revient dans différentes déclarations officielles de l’empereur, destinées,
comme celle parue dans le Moniteur, à nier l’existence d’une censure systématique sur les
livres. Sur la censure deslivres en France avant 1810 cf. Bernard VOUILLOT, « La Révolution
et l’Empire: une nouvelle réglementation », dans Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN
[dir.], Histoire de l’édition française, Paris, Promodis, 1984, vol. II, p. 526-535; Carla HESSE, 
Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Los Angeles, University of
California Press, 1991; Robin MYERS et Michael HARRIS, Censorship and the Control of Print in
England and France, 1600-1910, Winchester, St Paul’s bibliographies, 1992 ; Maxime DURY, La
censure : la prédication silencieuse, Paris, Publisud, 1995, avec sa riche bibliographie. 
2.La différente rapidité de diffusion des livres et des journaux contribuait à justifier cette
disparité de traitement : « La liberté de la presse - affirme Napoléon pendant le débat qui
précède les mesures drastiques sur la presse périodique adoptées en janvier 1800 -, n’a
rien de commun avec celle des journaux. L’éditeur d’un livre n’est pas sûr d’avoir des
lecteurs ; il en obtient progressivement, lentement [...]. Le journaliste, au contraire, est
assuré d’avance que sa feuille sera lue par tous ses abonnés. S’il paraît un livre dangereux,
le gouvernement peut en arrêter la circulation, avant que l’intention de son auteur ait été
remplie : un journal est publié, distribué [...] avant que le gouvernement ait été instruit
des principes ou des avis dangereux qu’il renferme ». Cité par François-Alphonse AULARD,
« Un document sur l’histoire de la presse. La préparation de l’arrêté du 27 nivôse an
VIII », Histoire de la Révolution française, revue d’histoire moderne et contemporaine publiée par
la Société de l’Histoire de la Révolution française, t. 44, 1903, p. 78-82.
3.AN, AFIV 990 : « Note dictée en 1810 par l’Empereur au Ministre Secrétaire d’État. Idées
sur l’Imprimerie et la Librairie et sur la Police et les autres ministères ».
4.Ibidem.
5.Honoré de Balzac décrit la « manie du rapport » dans la partie finale du roman Ferragus,
chef des dévorants, publié en 1833. 
6.Pour une liste complète des censeurs impériaux cf. les dossiers contenus dans AN, AFIV
1354. 
7.Nous mentionnons ici une donnée fournie par l’inspecteur de la librairie De Laubeypie
dans un rapport de 1810 : AN, F18 11A. 
8.AN, F18 11A, rapport du 10 décembre.
9.AN, F18 38. Lettre du ministre de l’Intérieur Montalivet au ministre de la Police Savary
en date du 13 juillet 1812 et réponse de Savary, non datée.
10.Cf. par exemple le rapport d’une saisie effectuée le 19 janvier 1811 chez un « etendeur
de papier » de l’imprimerie impériale : Archives de la Préfecture de Police (à partir de
maintenant APP), AA 218. 
11.APP, AA 125, rapport du 26 février 1811. 
12.BNF, manuscrits français, nouvelles acquisitions, 1362, « Lettres et ordres de service de
M. le Directeur Général, baron de Pommereul (1811-1814) ».
13.Ibid. ,rapport du 4 avril 1811. 
14.AN, F18 38.
15.AN, AFIV 1049. Lettre du 31 mai.
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16.AN, F18 38. Lettre du 30 juillet 1812.
17.Sur les cabinets de lecture dans la France du XVIIIe siècle et de la première moitié du
XIXe siècle, voir Roger CHARTIER, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, éd.
du Seuil, 1987 ; Graham FALCONER [dir.], Autour d’un cabinet de lecture, Toronto, Centre
d’Études du XIXe siècle J. Sablé, 2001 ; Françoise PARENT-LARDEUR, Lire à Paris au temps de
Balzac. Les cabinets de lecture à Paris : 1815-1830, Paris, Édition de l’EHESS, 1999. 
18.AN, F18 11A. L’opération est décrite par Portalis dans un rapport au ministre de
l’Intérieur Montalivet, daté du 24 décembre 1810.
19.En décembre 1810, par exemple, l’inspecteur de l’Imprimerie de Rouen signale le
passage d’un énigmatique vendeur de livres : l’homme a offert à plusieurs libraires de la
ville les copies d’une Biographie moderne déjà saisie à Paris en 1807 à cause de certaines
considérations peu flatteuses sur l’empereur et sur d’autres membres de la famille
Bonaparte. AN, AFIV 1354, procès-verbal des textes examinés au cours de la troisième
semaine du décembre 1810. 
20.Cf. AN, F18 11A, « renseignement particulier » fourni à la Direction Générale par
l’imprimeur Louis Jacob, d’Orléans, 22 juin 1810. Sur la vente des bibliothèques privées,
voir également la lettre de Portalis au ministre de l’Intérieur Montalivet en date du 24
septembre 1810 et la réponse du 29 septembre 1810 : AN, F18 38 et F18 11A. On décidera
d’imposer le dépôt des livres à la préfecture de Police avant la vente, l’examen des
volumes par les inspecteurs et leur présence au moment de l’acquisition.
21.Cf. AN, F18 30, rapport rédigé par l’inspecteur de l’Imprimerie de Nancy, Estienne, le 6
janvier 1811.
22.AN, AFIV 1049, lettre du 31 mai.
23.AN, F18 30. Quesney était inspecteur de l’Imprimerie dans les départements de la Seine
inférieure, Eure, Orne, Manche et Calvados. Son rapport est du 5 décembre 1810.
24.AN, F18 11 A, rapport du 22 juin 1810.
25.Ibidem.
26.AN, F18 30, rapport cité.
27.Cf. APP, AA 124, 125 et 218, procès-verbaux d’inspections et saisies effectuées le 9 et le
10 octobre 1811 chez divers libraires parisiens, procès-verbaux des inspections effectuées
chez la brocheuse Godfroy et, enfin, listes des ouvrages saisis entre le 17 et le 30
décembre 1810 et entre le 2 et le 7 janvier 1811 conservées dans AN, F18 11A. Tous les
ouvrages mentionnés sont consultables à la BNF, mais pas toujours dans une édition de
l’époque napoléonienne. Les postures de Clémendot est le seul ouvrage qui ne paraît pas
dans le catalogue de la BNF et dans le Catalogue collectif de France. 
28.AN, F18 11 A, rapport du 22 juin 1810.
29.Tous les ouvrages mentionnés sont consultables à la BNF, sauf les Mémoires de
Mesdames les tantes du roi, qui sont également absents dans le Catalogue collectif de
France.
30.AN, AFIV 1354, rapport sur les livres soumis à la censure et saisis au cours de la
dernière semaine de décembre 1810.
31.Une copie du libelle est conservée dans AN, F18 40.
32.Une intervention tardive, car le texte avait déjà été publié par l’imprimeur Valade
cette même année. Un exemplaire de l’ouvrage est conservé à la BNF. 
33.APP, AA 125.
34.Articles 13, 21 et 22 du décret du 5 février 1810. 
35.Aux Archives nationales de Paris nous avons consulté les procès-verbaux d’examen de
2 262 ouvrages soumis aux censeurs entre 1810 et 1814. 1 824 (soit environ 80,63%) ont été
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rendus à leurs auteurs ou éditeurs sans changements, 293 (environ 12,95%) ont été
approuvés à condition que l’auteur introduise dans le texte des changements plus ou
moins importants, 145 (environ 6,41 %) ont été rejetés.
36.AN, F18* I 149 (2), procès-verbal de censure concernant la première semaine de
novembre.
37.AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la troisième semaine de juillet.
38.Ibid.,procès-verbal de censure concernant l’ouvrage L’anneau lumineux, rapport sur les
textes examinés pendant la première et la deuxième semaine de juin 1811.
39.AN, AF IV 1354, procès-verbal de censure concernant la quatrième semaine de
décembre. Le texte est consultable à la BNF.
40.Voir par exemple le procès-verbal de censure concernant Le Prospectus d’un nouvel Émile
, rapport sur les livres examinés pendant la troisième semaine d’octobre 1810, AN, AFIV
1354, et le rapport concernant les mesures adoptées par le directeur général de
l’Imprimerie pour empêcher la traduction et la publication des Ultime lettere di Jacopo Ortis,
ibid., procès verbal de censure concernant la deuxième semaine de décembre 1810. 
41.AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de juillet.
42.AN, F18* I 149 (2), procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de mars.
43.AN, F18 11A, rapport du 1er octobre 1810. Le ministre donnera l’ordre de faire des
cartons et d’éliminer de l’ouvrage l’« esprit de parti ». La nouvelle édition des Éléments
d’Histoire générale sera publiée par Costes en 1811. La partie concernant la Révolution est
écrite par Delisle de Sales. Un exemplaire de cette édition est consultable à la BNF. 
44.L’ouvrage, en trois volumes, était intitulé Essai historique et critique sur la Révolution
française et portait une dédicace au comte de Lacepède. L’édition de 1810 fut saisie cette
même année et détruite en 1813. Un exemplaire de cette édition, publiée par Plassan, est
cependant conservée à la BNF. Paganel était le chef de la troisième division de la Grande
Chancellerie. Sur cette affaire, voir le rapport de Portalis à Montalivet en date du 25 avril
1810, AN, F18 11A.
45.AN, AFIV 1354, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de
novembre 1813. L’ouvrage, sans nom d’auteur, avait été publié pour la première fois à
Paris par Leriche en 1802. Un exemplaire de cette édition est consultable à la Bibliothèque
municipale de Châlons-en-Champagne, Marne. 
46.AN, AFIV 1049, lettre du 31 mai 1810.
47.AN, F18* I 149, procès-verbal de censure concernant la quatrième semaine de juillet.
48.Ibid.,procès-verbal de censure concernant la première semaine de décembre 1811.
L’ouvrage avait déjà été publié à Lyon en 1802 par Mlle Girard et par Rusand. Les
exemplaires des deux éditions sont conservés à la BNF. 
49.AN, F18 38. Lettre du 23 septembre 1813. 
50.AN, AFIV 1354, procès-verbal concernant la troisième semaine de juin. Sur la guerre de
mots entre la France et l’Angleterre, voir Annie JOURDAN, Alan FORREST, Jean-Paul BERTAUD,
Napoléon, le monde et les Anglais. Guerre de mots et des images, Paris, Autrement, 2004. 
51.L’expression est du censeur Coupart qui dénonce l’éditeur Montaudon en mai 1811
pour la publication d’un almanach contenant ce genre de chansons : AN, F18 40.
52.BNF, manuscrits français, nouvelles acquisitions, 1362. Ordre du baron Pommereul
émis à la date du 6 juin. 
53.AN, F18 30, rapport de l’inspecteur de l’imprimerie de Nancy, Estienne, daté du 6
janvier 1811. 
54.AN, AFIV 1354, procès-verbal de censure concernant la deuxième semaine de
décembre.
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55.AN, AFIV 990, « Note dictée en 1810 par l’Empereur au Ministre Secrétaire d’État. Idées
sur l’Imprimerie et la Librairie et sur la Police et les autres ministères ».
RÉSUMÉS
L’article,  fondé sur les documents produits par la Direction générale de l’imprimerie et de la
librairie entre 1810 et 1814, analyse l’univers des écrits non périodiques pendant les dernières
années de l’Empire. Le thème central est celui des stratégies de contrôle des imprimés mises au
point par le régime et la réaction du monde de la librairie à un système de surveillance qui
prétend veiller et gouverner tous les aspects de la production, de la vente, de la circulation et de
la  « consommation »  des  imprimés.  L’article  se  propose  de  mettre  en  lumière  les  pratiques
illégales  et  clandestines  qui  caractérisent  chacune  de  ces  étapes,  tout en  considérant  les
changements en cours dans la composition du public des lecteurs, dans les pratiques de lecture,
dans les goûts et dans les genres littéraires.
The  book  market,  censorship,  clandestine  literature  in  France  during  the  Napoleonic
period : the years 1810-1814
This article, based on documents produced by the Direction Generale de L’Imprimerie et de la
Libraire between 1810 and 1814, analyzes the universe of writings other than periodicals during
the last years of the Empire. The central theme is that of strategies developed by the regime to
control printed materials, and the reaction in bookstores to a system of surveillance that aimed
to oversee and govern all aspects of production, sales, circulation, and “consumption” of printed
materials. The article aims to shed light on the illegal and clandestine practices characterizing
each of these stages, while considering the changes taking place within the reading public, in
reading practices, in tastes and literary genres.
INDEX
Mots-clés : opinion publique, censure, librairie, imprimerie, clandestinité, lecteurs,
bibliothèque, littérature
AUTEUR
VERONICA GRANATA
Docteur en histoire moderne et contemporaine
(Université « La Sapienza » de Rome)
Via Cassia 701/K, 00189 Rome, Italie
veronica.granata@libero.it
Marché du livre, censure et littérature clandestine dans la France de l’époqu...
Annales historiques de la Révolution française, 343 | janvier-mars 2006
19
